每一步都是和新疆的情感鉚釘(上)

點擊上方台中商標註冊類別“中國周刊”可以訂閱哦

站在山谷上遙望喀什塔什村的全貌。

在喀什塔什村,內心中倏然感到溫暖

喀什塔什村所處的山谷地帶是受斷裂帶冰川運動形成的溝谷,冰川雪融水攜帶山中崩解的塊狀玉石匯聚於喀什塔什村谷地,形成一道狹長的次生玉石礦床。

喀什塔什村每戶人傢都和玉石有不解之緣,一般人傢生活來源以畜牧、種植、采玉三部分構成。各項經濟來源所占的比例也不盡同,習慣以放牧、種植為主業,兼從事與玉石相關的勞作。前者作為生活的基本來源和保障,後者作為改善生計的手段。

村中半地穴式居室曾是喀什塔什村民主要的居所,這種居室要比想象中久遠得多,是從半山腰洞穴居室向谷地的遷徙,或者說是漫長時空裡的一種延續,它反映古代喀什塔什村生產方式的漸化過程,由狩獵、放牧轉向農耕勞作,選擇適宜種植農作物的環境開發梯田,並靠近農田築建長期固定的居所。

村中也有少數的夯土版築式房屋建築,其建造方式一如山下綠洲民居,時間較晚。雖然住宅條件改善,增加瞭農耕田畝,但村民依然延續半耕半牧的傳統生產方式,采玉人傢仍在每年五月入山攻玉。傳統的、半封閉式山村的生活節奏猶如往昔。

當年遇到村裡的姑娘肉孜罕,三年後再次遇到。

三年前,我在昆侖山巖漠地帶考察遇阻來到喀什塔什村。人從缺氧的高山下來,連行走的步履都是滯緩無力的,倚靠在夯土版築的土墻旁,望著正在烤馕的女孩,抬起手來指著馕沒有說一句話,女孩雙手遞來一張馕餅,她提著茶壺站在一邊,不停地向我的碗裡續水。

這次來到喀什塔什村,我隨身帶著為村裡人拍攝的照片,村裡人認出瞭照片上的女孩,她的名字叫肉孜罕。當我拿著這張照片仔細端詳肉孜罕時,她的那雙眼睛依然像三年前一樣純樸善良。人生相識,很多類似的場景,因為習以為常而被淡忘,往往一幕細小的情景或許會沉在心靈深處讓人惦記。

相隔三年,景物變遷,山谷坡地間錯落有致地排列著抗震安居房,喀什塔什村村民相繼遷入政府為山區居民建造的新居。我來時恰逢肉孜罕婚後的第三天,再次相遇並為她拍攝一張結婚照,記錄下肉孜罕新婚後幸福的表情。

河邊撿石頭的美麗克姆和她的妹妹。

十一歲的女孩美麗克姆和她的妹妹從河灘上撿瞭一小袋河卵石,這些卵石有核桃大小,她們已經撿瞭很多,在自傢的院子裡堆積起瞭一座小山。據美麗克姆的母親說,這些卵石是美麗克姆的爺爺頌經時用來記數的,當累計到一定數目便會將這些卵石帶到祖先的墓地,在墓穴表層四周圍成一道圓圈,這種祭祀的方式已經延續瞭千年之久。

我註意觀察瞭這些卵石,其質地主要為白雲石、大理石和氧化鐵侵蝕作用帶有赤褐色彩的卵石,內中還有乳白色的蛇紋石,美麗克姆特別喜歡這種白色的卵石,因為很象白玉。

這些卵石中可供欣賞的和籽玉相仿,而且村裡人歷來偏愛挑揀白色卵石,因而,從所選采的卵石質地、顏色來看,是和他們鑒賞玉石的標準相近的。

臨近秋收的季節,山地間的青棵一片金黃,正是喀什塔什村婦女們忙碌的時節,山裡的采玉人也正陸續下山,一年之間時序輪替,終於又盼到闔傢相聚的日子。在這山谷間,除瞭流水聲,一切都顯得平靜,特別是村前那座帶有古典風格的石頭城堡,讓人仿佛回到兒時的童話世界中,內心中倏然感到溫暖,我似乎理解到村民依戀高山流水的心境。

喀什塔什河岸階地上的古墓遺址。

玉出昆侖,山巔上的野性與智慧

在昆侖山,馱工是最具風險性的職業,而運輸玉石出山的馱工被認為是踏著生死線過日子的人。喀什塔什村守著群玉之山,村民世代秉承傳統的生活方式,每個男性村民一生中都曾親歷過馱工生涯,這種情形在昆侖山地區極為少見。

村中流行一條諺語:“吃肉靠羊,出門騎驢”,以放牧為主業的人傢至今仍以肉食為主,反映出早期以畜牧為主的遺習。村裡極少見馬匹,驢是主要的交通工具。當地所產的驢個體不大,優點是耐力強,天生具備攀緣山地的性能,因此,傢傢都樂於飼養驢。出於職業需要,馱工傢庭會飼養兩到三頭驢,專用於往來山間馱運物品和玉石,馱工是季節性的職業,每年的五月至九月是馱工繁忙的季節。由於馱工是一個季節性的群體,所以沒有形成專一的組織,常態下根據縣玉石廠需要臨時集合一支馱隊,而這次以考察群玉之山為目的組織一支馱隊純屬例外。

馱隊由七名馱工組成,考慮到考察路線較長,以及後續給養困難等一些不確定因素,配置瞭十頭驢,用來馱運食品、幹柴和帳蓬。幹柴是必不可少的,因為在高山巖漠地帶是沒有柴草可供炊煮的。為瞭減少驢的負載,馱工們沒有攜帶臥具,搭在驢背上的毛氈是馱工惟一用來禦寒的物品,他們抵禦風寒的能力很強,隨便找到一處避風的坑穴,就可以安然入睡。
台中商標註冊代辦

山中看似有多條山路,其實上山和下山基本上走的是一條山路。河谷與山脊之間時而會出現岔路口,但行走不遠就發現兩條小路交並一處,另辟的歧路並不是捷徑,而是上下兩支馱隊相遇時無法從一條山道上同時經過,僅此而已。

玉出昆侖,山巔上的野性與智慧

在河谷間,我們的馱隊和采玉歸來的馱隊相遇,並從過路的牧羊人那裡買來羊隻聚餐。無論上山,還是下山,馱工都要大量消耗體內的能量,補充能量是生理上本能的需求,對於玉礦上的采玉人更是如此。在正常情形下,二十多天才能改善一次夥食,而平時隻能以幹馕充腹。因為都是輕裝,羊肉分煮在高壓鍋、水壺中,有人則將肉放在茶缸置火旁煨烤。

讓馱工最擔心的是瞬息間的天氣變化,山地一日間陰晴無常,山峰飄雪,谷地降雨,隨之山洪咆哮而下,河水暴漲,馱隊滯困於河岸,隻能等待夜深河水結冰後於拂曉過河。有時,天氣陰晴變化也頗帶有些戲謔性,馱隊沿山路竟日走在降雨帶,雨水淋瀝不停,而兩側山峰之上一片晴空。

行走在亂石突兀的山路上,馱隊首尾不得相見,讓人自顧不暇。我的那匹蹇驢總是落在最後,不管前面行走的馱隊是否會佇足等候,始終不緊不慢地相隔一段距離。分給我的坐騎是一頭十三歲的老驢,從他的主人交付給我乘騎之後,這頭驢便一直隨在馱隊之尾,我原以為這頭驢在耍懶,即使在路況較好的山谷坡地,仍亦步亦趨地跟隨馱隊之後,任揮鞭恐嚇、或犒勞以胡蘿卜均不奏效,令人慍惱不已。這頭驢的主人卡斯木阿訇牽引一頭運食品的驢走在我前面,偶而會幫我催趕這“懶漢”,但當他的主人轉過身去,這頭驢行走的速度即如故態。卡斯木阿訇說,這支進山的馱隊連人帶驢一旦出現什麼意外,隻有這頭老驢能安全地帶人返回喀什塔什村。

卡斯木阿訇的這番話在之後不久得到瞭驗證。經過一道馬鞍形的山坳口,常年雪融水的侵蝕,形成瞭一道狹長的孔道,這條路異常難走,裸露的巖石參差不平,而轉彎處是一條湍急的河流。

馱隊相接走下河,河水貼著驢的肚皮,驢在水中站立不穩,牽驢的馱工隻得站靠在驢的上方,以減輕水對驢的沖擊。我的這頭驢卻沒有隨馱隊下河,它帶著我繼續向前走,在一處佈滿礫石的河道停瞭下來,雖然河水湍急,但河道被幾塊巨石分割成一條條溪流,松開韁繩,驢跟隨在我身後踏著石磴過河,大約過瞭半個小時,馱隊才繞行來到我們所處的位置,看著馱工個個濕漉漉的樣子,我不再記恨這頭驢惡意摔落我的把戲,開始欣賞它的智慧和經驗。

喀什塔什村每個男性村民一生中都曾親歷過馱工生涯。

阿克其格村,因為簡單而幸福

阿克其格地處和田地區策勒縣南部昆侖山區海拔3100米的中山帶,是烏魯克薩依鄉南緣的一處山地村落。

村落的南端有兩條山地河流,西邊的河流為瓊薩依河,東邊的河流是克其克薩依河,兩條河自南向北切割東西向山脈,於阿克其格村頭匯流成烏魯克薩依河。

阿克其格村舍分佈於南北向狹長的河岸之上,山地間盛行西風,傳統的房屋建築均座西朝東。毗鄰丘陵的間隔帶有一條人工防護林帶,為防禦季風對農作物造成損害,村民們又在村落的北端種植瞭一片“田”字形防風林。村舍前空遐的場地上,生長著一片人工種植的沙棗樹林,枝條上掛滿瞭橘紅色的果實。置身阿克其格村,遠眺雪山,近觀碧水,若不是親歷此境,很難想象到莽莽昆侖山中會有這樣的一派自然景觀。

村舍面河而居,為村民汲取生活用水帶來方便,主要的農作物也都集中分佈於河谷階地。糧食作物以青稞為主,油料作物選種當地傳統的“曼林斯卡”,間種豌豆作為青儲飼料。

山區的農時不以四季區分,按季節性的氣候變化分為冬春、夏秋兩個時段。豌豆花盛開時分,也是阿克其格村民們一年之中最忙碌的季節。

綠色的河岸階地像一條微風拂動的清波,上面飄浮著一朵朵紫色的豌豆花,阿克其格村的姑娘們在田間舒腕揮鐮刈割豌豆。我順手采摘一把瑩綠的豌豆莢咀嚼,這一舉動引得姑娘們笑得很開心,在她們眼裡,隻有羊才吃豌豆莢。

天氣晴朗,男人們正在為晾曬過的青稞脫粒。村裡沒有碌碡和其它脫粒的農具,他們采用最原始的方法,將八頭毛驢以羊毛繩並排固定在一根木桿上,不停地驅趕毛驢踩踏鋪撒在場地上的青稞。這種場景我從未見過,既感到新奇,也為村民落後的生產方式隱隱不安。當看到他們臉上喜悅的表情,心緒又不禁為之輕松。

每一個馱工都是鑒定玉石的行傢

我在村裡遇到瞭一位名叫居瑪的村民。居瑪和妻子買熱木汗有一個女兒。傢中承包耕地25畝,種植青稞和曼林斯卡,糧食自足。飼養犛牛3頭,毛驢5頭,20隻羊,年副業收入千餘元。居瑪一傢是村中最早搬進抗震安居新房的農戶,搬遷後傢中添置瞭部分生活用品和農具,除政府給予瞭專款資助,居瑪還向銀行貸款4000元,他說自己會在五年內償還全部貸款,到那時,會帶著妻子和女兒下山,一傢人進城趕巴紮,好好玩幾天。

居瑪說,阿克其格村民們都將陸續搬進抗震安居房,雖然新房仍未通電,但政府為村中配置瞭太陽能照明設施。村中有一座社會捐資援建的衛生所,人人都參加瞭農村合作醫療保險,生活條件已經得到瞭改善。居瑪根據自己的生活習慣和物質條件,仍以傳統的方式利用牛羊糞作為生活、取暖的燃料,並說,這樣既可以節省錢,也可以減少對村落周圍環境造成破壞。

耕山者的敦厚體現的是仁,臨水而歌者即是智,仁和智的寓含是很廣的,隻有守著山水的人才能理會。這種幸福感源自一個人的知足,而這種知足,因為生活簡單而幸福!

山裡秋氣將盡,趁時前往深山裡的另一處村落,那個村的居民不久將搬遷新村,海拔3600米的昆侖山區將不再有散居的村舍。

長按關註二維碼

購買《中國周刊》請點擊“閱讀原文”

【本文來自微信公眾號“中國周刊”】


特朗普上任兩周簽8條行政命令

號外號外,特朗普又出行政命令啦!行政命令有多強,買不瞭吃虧,買不瞭上當,是XX你就堅持60秒!

台中商標註冊流程

台灣電動床工廠 電動床

台灣電動床工廠 電動床

AUGI SPORTS|重機車靴|重機車靴推薦|重機專用車靴|重機防摔鞋|重機防摔鞋推薦|重機防摔鞋

AUGI SPORTS|augisports|racing boots|urban boots|motorcycle boots

arrow
arrow

    vde340k3b0 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()